“kalau udah besar, mau jadi apa?”
“Jadi serba bisa seperti Papa. Walaupun ga pandai masak, tapi kalau Papi sakit Papa pasti langsung jago masaknya. Juga, mau jadi orang yang suka ketawa kek Papa. Walaupun Papa tadinya nangisin Papi di lorong rumah sakit tapi kalau nenek udah datang, atau adek udah mulai rewel, Papa bakalan senyum lagi, nyambut nenek atau cium cium adek ngasih adek susu—”
“—Kakak juga mau pandai nulis kek Papa. Papa itu jarang marah-marah ngomel kek Papi, dia sukanya diam aja, tapi Papa tiap malam selalu hidupin lampu ruang tengah, nyatat sesuatu di buku coklatnya, kata Papi, Papa itu suka curhat sama kertas. Kakak juga mau pandai ngomong kek Papa, Kakak pernah ke kantor Papa terus Papa di sana kerjanya ngomong di depan orang banyak—Papa keren! Tapi aneh deh, Papa yang pandai ngomong di depan orang banyak kalau udah dimarahin Papi malah diem aja, padahal Papi cuma satu orang, ngga ada apa-apanya dibanding orang banyak yang dengerin Papa ngomong waktu di kantor!—”
“—juga Kakak pengen jadi kuat juga kek Papa. Kuat kek waktu Papa ngangkat Papi yang pingsan di kamar Kakak kemudian masukin Papi ke mobil lalu lanjut gendong adek yang nangis gegara belum minum susu. Kakak yang harus ikut lari-lari pakai baju tidur aja kecapekan, kok Papa masih bisa ya nyanyiin Kakak lagu Nina Bobo di lorong rumah sakit? Papa kuat.”
“Kakak juga pengen jadi orang yang cantik kek Papi. Papi dulu marah kalau dikatain cantik, tapi waktu Kakak bilang 'kalau Papi ga cantik berarti Kakak ga cantik dong, kan Kakak anak Papi,' Papi langsung tiap hari senyum-senyum suka dikatain cantik. Kakak juga pengen punya senyum manis kek Papi itu, walaupun bibir Papi sering pucat gegara demam kata Papa, tapi Papi senyumnya masih sangat cantik, Kakak pengen!—”
“—Kakak juga pengen rajin olahraga kek Papi. Papi itu tiap pagi sering jalan kaki di halaman depan, kadang juga Papi olahraga bawa dokter olahraga ke rumah, pakai alat-alat banyak. Kata Papa, alat banyak itu biar berat badan Papi cepat turunnya. Sebenarnya Kakak ga tau kalau selang-selang yang dimasukin ke hidung sama jarum yang disuntikin di lengan bisa ngurangin berat badan, tapi memang sih, setelah hari itu badan Papi makin kurus, olahraga Papi berhasil!—”
“—Kakak juga pengen jadi pintar seperti Papi. Papi itu selalu jelasin ke Kakak sama Adek mana makanan yang baik untuk dimakan, mana yang ga boleh dimakan. Kata Papi, makanan yang enak banget itu biasanya ga bagus untuk kesehatan. Sebenarnya Kakak sebel gegara ga boleh makan mie instan, tapi Papi tiap hari selalu nyiapin Kakak bekal. Bekalnya lucu-lucu, Kakak suka yang bentuk pokemon, rasanya juga enak banget, kata Papi, daripada beli mie instan, mending uang untuk beli mie itu dipakai untuk beli squishy. Hehe, senang banget! Kata Papi, kami harus makan makanan yang sehat biar lebih sehat dari Papi, biar nanti bisa buat bekal enak juga untuk anak kami,—”
“—pengen jadi kaya juga seperti Papi! Papi pernah ngasih Kakak duit, terus bilang 'ini untuk kamu ya, manatau nanti Papi pergi,' gatau Papi bakalan pergi kemana, tapi Papi tetap di rumah aja, kok, uangnya diambil sama Papa, kata Papa mau dipakai untuk beli squishy. Hehe, squishy baru!”
“Jadi cita-cita kamu mau jadi apa?”
“Eummm... jadi hebat seperti Papa Papi!”